坠爱地中海

约翰把最后一箱黑胶唱片扔进壁炉时，海风正掀起钢琴上的乐谱。那些曾经创下欧美销量纪录的金曲手稿，现在只是沙沙作响的废纸。他打开手机想播放点白噪音，推送却不断跳出"经典摇滚乐回顾""最新欧美榜单"，最上方还挂着经纪人三天前的留言："何必这么决绝？粉丝们都在等你完整复出"。 悬崖别墅的门铃在第七天准时响起。这次是个扛着摄像机的日本记者，说是要为他拍摄温柔的退休生活纪录片。约翰粗暴地关上门，却听见对方在门外大喊："奥尔曼先生！秋霞女士说她明天就到塞浦路斯！"这个名字让他的手指在门把上僵住了——二十年前在马尼拉音乐节后台，那个菲律宾女孩也是这样连名带姓地叫他，睫毛上还挂着雨珠。 深夜的露台上，约翰对着月光调试吉他。海浪声中突然混进引擎的轰鸣，一辆红色跑车歪歪斜斜停在悬崖边。车门打开时，他看清了那双踩着高跟鞋的脚——左踝上玫瑰纹身缺了片花瓣，那是他当年醉酒后用烟头不小心烫的。女人摘下墨镜，脸颊上早有了皱纹，声音却依然清亮："听说你最近在网上下载了我的全部电影？"约翰的酒杯突然倾斜，红酒在白色衬衫上漫开，像极了那年音乐节后台打翻的西瓜汁。 就在这时，卧室传来玻璃碎裂的声响。约翰冲进去时，发现窗台上留着半个泥脚印，而枕头上静静躺着一盘没有标签的录音带。秋霞的表情突然变得惊恐："这不是我当年给你的...这盘带子背面应该画着樱花..."海风突然变得猛烈，吹开了衣柜门——里面整整齐齐挂着十几件同款红色连衣裙，每件领口都别着张泛黄的演唱会门票，日期全是2003年8月14日。